안내를 받아 영수증을 챙긴 뒤 계단을 올라 2층으로 향하자, 둔탁한 저음의 비트와 웃음소리가 들려왔다. 강남의 노래방을 취재하러 나선 지 4일째 되던 날이었다. 시간대에 따라 이곳을 찾는 사람들도 달랐다. 낮에는 가족이나 일반인들이 주로 찾았고, 분위기는 정중하면서도 활기찼다 강남가라오케 . 퇴근 후 직장인들이 몰려드는 저녁 시간이 되면 넥타이는 느슨해지고 목소리는 한층 커졌다. 그리고 심야가 되면 전혀 다른 부류의 손님들로 공간이 채워졌는데, 이들은 단순히 즐거움을 위해서가 아니라 생존을 위해 노래를 부르는 듯했다. 6번 방의 문을 열자, 내게 최고의 강남 노래방 경험을 선사하겠다고 나선 일행이 나를 기다리고 있었다.
방 안은 여느 노래방과 다를 바 없는 모습이었다. 테이블과 화면이 놓인 널찍한 공간이었고, 벽면은 금빛이 감도는 쿠션 소재로 마감되어 있었다. 수많은 발길이 오가며 춤을 춘 탓에 바닥 곳곳은 낡아 있었다. 천장에서는 네온사인이 윙윙거리는 소리를 냈고, 화면에서 뿜어져 나오는 은은한 분홍빛 조명은 사람들의 모습을 마치 꿈속 풍경처럼 몽환적으로 물들였다. 방 안으로 들어서자마자 누군가 격식 없이 내게 마이크를 건넸다. 마치 물 한 잔을 건네는 듯한 자연스러운 몸짓이었다. 테이블 위에는 리모컨이 놓여 있었고, 노래 책자는 무작위로 펼쳐진 채였다. 이미 밤은 깊어가고 있었고, 나는 그 현장의 한가운데에 있었다.
첫 번째로 마이크를 잡은 사람은 방금 막 알게 된 여성이었는데, 안타깝게도 한 시간도 채 지나지 않아 그녀의 이름은 기억에서 사라지고 말았다. 그녀는 1980년대 발라드 곡을 골랐는데, 흔히 들을 수 있는 노래는 아니었습니다. 그녀는 주변의 모든 움직임을 멈추게 할 만큼 깊은 감정을 담아 노래를 불렀습니다. 전문적인 훈련을 받은 목소리는 아니었지만 진심이 느껴졌고, 그 작은 방 안을 가득 채웠습니다. 노래가 끝나자 화면에는 78점이라는 점수가 떴고, 그녀는 어깨를 한번 으쓱하더니 다음 사람에게 마이크를 넘겼습니다. 아무도 그녀의 노래에 대해 평하지 않았습니다. 굳이 그럴 필요도 없었죠. 우리 모두 그 노래를 들었고, 말로 표현할 필요가 없는 무언가를 느꼈으니까요. 그것이 바로 강남의 노래방이 하는 일입니다. 말로 다 할 수 없는 것을 노래로 표현하는 것이죠.
그 후 한 시간은 음악과 간식, 웃음 속에서 빠르게 지나갔습니다. 우리는 맥주와 마른 오징어를 주문했고, 직원은 입구 쪽 작은 창구를 통해 그것들을 내주었습니다. 우리는 듀엣과 솔로로 노래를 불렀습니다. 한국어, 영어, 일본어로 된 노래를 불렀죠. 모두가 아는 동요를 부르기도 했고, 아무도 제대로 소화하지 못하는 산악회 애창곡을 부르기도 했습니다. 화면에 뜨는 점수는 널뛰듯 변했습니다. 후할 때도 있었고 야박할 때도 있었지만, 우리는 곧 점수에 신경 쓰지 않게 되었습니다. 중요한 건 점수가 아니었으니까요. 진짜 중요한 건 노래가 끝나고 공기가 잠시 멈춰 서서 다음 순서를 기다리는 그 순간이었습니다. 그것은 말 사이의 침묵이자, 다음 곡을 고르기 전의 잠시 멈춤, 그리고 어떤 감정을 느낄지 결정하는 순간에 찾아오는 그런 침묵이었습니다.
마침내 50대 남성 한 분이 우리 일행에 합류했습니다. 그는 여성 일행 중 한 명의 지인이었는데, 앞서 다른 곳에서 술을 좀 마신 듯했지만 결코 무례하거나 거칠게 굴지는 않았습니다. 그는 그저 조용했습니다. 그녀는 그 자리에 앉아 오랫동안 공연을 지켜보며, 무례하게 들리지 않을 정도로 정중하게 박수를 보냈고 결코 마이크를 요구하는 일도 없었습니다. 그러다 갑자기 예고도 없이 그녀가 자리에서 일어나 노래를 부르겠다고 나섰습니다. 그것은 결혼식 피로연에서 조부모님 세대가 즐겨 추던 춤곡이자, 오래되었지만 감정이 풍부한 노래였습니다. 그녀는 눈을 감은 채 노래를 불렀는데, 목소리는 다소 불안정했지만 진심이 담겨 있었고, 노래를 마쳤을 때는 뺨에 눈물이 흘러내리고 있었습니다. 아무도 그 이유를 짐작하지 못했고, 아무도 위로의 말을 건네지 않았습니다. 사람들은 그저 박수를 보냈고, 그녀는 다시 자리에 앉았으며, 하루는 그렇게 계속되었습니다.